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Door Jelle Van Riet Foto's Sanne De Wilde

“Ik wil niet toekijken,
maar geschaatd en
geschramd worden”



http://www.gallery51.com

Kunstenares Arpais Du Bois gruwt

van de anekdotiek die als klimop over
de essentie heen groeit. Toch blijft

ze in haar werk teder verzet bieden.
“Mijn vader zei altijd: ‘Zolang je ademt,
ben je niet machteloos.””

eel precies, met pudeur

haast, kiest kunstenares

Arpais Du Bois (1973) haar

woorden. Woorden doen er-
toe, vindt ze. Ze kunnen breken, strelen
en helen. Haar behoedzame omgang
met taal dankt Du Bois aan het feit dat
ze tussen twee talen in ademt en lief-
heeft — opgevoed in het Frans en later
op de tast in het Nederlands. Zo kregen
de woorden als vanzelf meer gewicht.
Maar het krachtigst, weet ze, zijn de
onuitgesproken woorden. Ziehier de
kwintessens van Du Bois’ werk: in elke
tekening, elk schilderij verbeeldt ze wat
doorgaans ongezegd blijft, maar waar
het in het leven werkelijk om gaat. Ze
doet het fluisterend en poétisch, maar
de impact op de kijker - of de lezer? -
is groot en onuitwisbaar.

In Du Bois’ borst huist een groot,
bijna aanraakbaar verdriet. Het onbe-
woonbaar worden van onze planeet, de
kortetermijnvisie van wereldleiders,
onze apathie, het raakt haar tot in het
diepst van haar ziel. Ze huivert van de
schreeuwlelijke, lawaaierige en opper-
vlakkige wereld en weet amper nog hoe
ze verzet kan bieden. Terwijl de mens-
heid danst op het bal van de banaliteit,
kijkt ze geeuwend toe. Bailler au nez de
l'anecdote is de veelbetekenende titel
van haar tentoonstelling in Gallery Fifty
One in Antwerpen. Met haar werk - al-
tijd even eigen dankzij de harmonieuze
combinatie van aardse kleuren, speelse
vormen, welgekozen woorden en als
toetsen aangehaalde klanken - nodigt
ze ons uit op een alternatief bal. Ze
vraagt ons ten dans in een onbekende
wereld, in een onbegrensde tijd.

Met haar gevoelig afgestemde voel-
sprieten zou ze op een berg moeten wo-
nen in plaats van in een hoekpand hart-
je Antwerpen. Ruisvrij is het er nooit en
bij gebrek aan een tuin laat ze de tuin
dan maar tegen de gevel op groeien. Ze
durft er niet weg, denkt dat juist uit die
spanning haar werk ontstaat. We praten
in haar atelier, waar ze zich elke avond
terugtrekt om in een zwart cahier teke-
ningen te maken. “Compulsief” noemt
ze haar avondritueel, nodig om kortslui-
ting te vermijden. Waarom ze al dertig
jaar doet wat ze doet, lezen we in het
werk zelf: Pour calmer la tempéte dans les
veines. Vider le monde sonore. Trouver un
moyen d’habiter le monde. Du Bois >
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Hormis le pourquoi, 2024. Arpais Du Bois

brengt de storm in haar aderen tot be-
daren, stript de wereld van alle lawaali,
vindt zo een manier om de wereld te be-
wonen.

Uw avondritueel ordent, sust en pelt af
wat ingewikkeld is. Vindt u het leven
moeilijk?

“Ik vind leven heel, heel moeilijk. Toch
zodra ik niet meer alleen ben. Zolang ik
alleen ben, lijkt me de tijd te worden ge-
gund om geen deel uit te maken van wat
ik vind dat fout loopt, en heb ik de mar-
ge om een steentje bij te dragen aan wat
wel goed is. Wij mensen mishandelen le
vivant, alles wat leeft - zeg ik vol on-
macht en lafheid, want ik breng mijn le-
ven ook door met iets waarvoor bomen
moeten worden gekapt. Zinvol is het
niet, maar ik kan weinig anders. Ik geef
les (aan Sint-Lucas Antwerpen, red.) en
probeer zo jonge mensen te steunen in
hun moeilijke droom, en ik tracht in
mijn onmiddellijke omgeving zo min
mogelijk schade aan te richten. Voor de
rest vind ik het erg moeilijk om te zijn.
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Om niet te moe te zijn om tegengewicht
te bieden. Om luid genoeg te zijn als het
moet. Om telkens opnieuw te beseffen
hoe slecht we bezig zijn. Om er elke dag
opnieuw aan te beginnen.”

“Recommencer chaque matin”, lees ik
op een nieuw werk.

“Hoewel het op alle fronten de foute
kant op gaat, maken nog steeds heel
weinig mensen zich zorgen over wat
echt van belang is. We moeten hoog-
dringend herevalueren hoe we leven.
Anders omgaan met /e vivant is de eerste
stap naar anders omgaan met elkaar.
Toch wordt die link niet gelegd. Ik ga
wenend stemmen, want ik gun niemand

mijn stem en kan me ook almaar min-
der identificeren met de buitenwereld.
Opgelet, ik haak niet af, al voel ik wel
de dierlijke reflex om me af te sluiten.
Maar zo ben ik niet opgevoed en zo wil
ik ook niet zijn. En ja, ’s avonds komen
de woorden, de kleuren en de mij be-
kende handelingen die maken dat on-
danks alles mijn innerlijke leven niet
stopt. Tekenen geeft me zuurstof en
houdt me gegrond. Zonder die veranke-
ring zou mijn vizier 360 graden omvat-
ten en zou ik frenetiek zwalpend op
zoek gaan naar oplossingen die er geen
zijn.”

Over de bewuste keuze om te navel-
graven schreef Leonard Nolens in zijn
dagboek: “Wat komt een mens als jij
te weten over de wereld? Wat hij er-
van maakt.”

“Zie hoe zonneklaar iets naar binnen
kan sijpelen als iemand er de juiste
woorden aan geeft. Dat is de kern van
de zaak, laten we ons dus alsjeblieft
niet laten afleiden door onbenullig-
heden en artificiéle overprikkeling. Het
snelle, luide, flitsende haalt ons weg
van wat we van dit leven zouden kun-
nen maken, mochten we met ons volle
bewustzijn kijken naar het licht, naar
de ander, naar schoonheid, maar ook
naar verdriet en uitzichtloosheid. Alles
is er al en heeft aandacht nodig. Alleen
moet je er een brede rivier van
schroom voor doorwaden. Het voelt
ongemakkelijk, omdat het zo schaars is
geworden. Zelfs ons zintuiglijke leven
bestaat in deze vervuilde wereld niet
meer. We ruiken en voelen niet meer.
Alles wordt gesteriliseerd en vermeden.
Ik wil dat niet! Ik wil geschaafd en ge-
schramd worden. Ik wil niet toekijken
terwijl de wereld man-made wordt
vormgegeven.”

U werkt au coeur de I'ombre. Wat
brengt de nacht dat de dag u niet kan
bieden?

“Het snelle, luide, flitsende haalt ons weg

van wat we van dit leven zouden kunnen maken,
mochten we met ons volle bewustzijn kijken.
Alles is er al en heeft aandacht nodig”



“Stilte. De nacht staat me toe om de an-
dere mensen te vergeten. Degenen die
er voor mij toe doen, slapen, wat ik een
mooie gedachte vind, de rest bestaat
niet. Zodra het licht buiten dimt, kan ik
zelf bepalen hoeveel licht ik aansteek en
wordt mijn relatie tot kleur vager. Ik ken
mijn basiskleuren en meng ze blinde-
lings, maar omdat alles met kunstlicht
moet gebeuren, moet ik erop vertrou-
wen dat ik weet wat ik doe. Doordat het
leven buiten stil en traag is geworden,
krijgt de dag alle tijd om rustig door
mijn hersenen te passeren. Ik kan woor-
den toelaten en afwegen, terwijl die in
de actie van de dag meteen plakken. Dat
alles maakt me zeer bewust van wat ik
doe, een bewustzijn dat me overdag ont-
snapt, omdat ik dan de hele tijd in dier-
lijke reactiemodus sta. De nacht gunt
het me om voluit aanwezig te zijn en
zelf te beslissen wat ik doe. Dat cadeau
pak ik met beide handen aan.”

Wat heeft u indertijd getriggerd om
cahiers bij te houden?

“Ik zat in mijn laatste jaar Sint-Lucas
Antwerpen, volgde toegepaste kunsten
en werd dus verondersteld een doelge-
richt en communicatief afstudeerwerk
af te leveren. Maar omdat mijn vader
datzelfde jaar leek te zullen sterven, ter-
wijl iets uit zijn leven nog onuitgespro-
ken was, kwam ik compleet vast te zit-
ten. Ik begreep dat ik niet verder zou
kunnen met mijn leven, tenzij ik dat
verhaal had losgewrikt. En dus ging
mijn hele masterjaar op aan mijn vader,
die het maar niet gezegd kreeg. Ik kas-
tijdde mezelf, want waarom had ik niet
eerder doorgevraagd? Vanuit dat gevoel
van onmacht ben ik als zot beginnen te
tekenen. Dat zijdelingse pad ruimde
mijn hoofd op, verzoende mijn ratio en
emoties met elkaar en bood me een uit-
weg uit de zwaarte. Ik ben er niet meer
mee gestopt. Het is zelfs mijn hoofd-
bezigheid geworden, want er zat duide-
lijk geen illustrator in mij, hoezeer ik
dat ook wilde.”

Uw vader is tijdens WO Il als verzets-
man naar Dachau gedeporteerd en
heeft daar nooit over gesproken, tot u
hem er via uw beelden taal voor hebt
aangereikt. Werd hij toen pas uw va-
der?

“Mijn vader, die vijftig was toen ik werd

geboren, was fysiek en mentaal gete-
kend door zijn oorlogsverleden. We heb-
ben vaak gedacht dat we zonder hem
verder zouden moeten, maar hij is 94
geworden. Hij is altijd heel erg mijn va-
der geweest, liefhebbend, maar er ont-
brak een schakel in de ketting die men-
sen met elkaar verbindt. Ik had er een
koevoet voor nodig, maar het is me ge-
lukt hem zijn verhaal te laten vertellen.
Het heeft hem nog twintig extra jaren
gegeven en vanaf dan werd een heel an-
der gesprek mogelijk, over wat het bete-
kent om mens te zijn. Eindelijk kon ik
het beeld dat ik zelf had gevormd aftoet-

INTERVIEW ARPAIS DU BOIS

sen bij mijn vader. Zodra je begrijpt dat
mens-zijn verantwoordelijkheid met
zich meebrengt, leef je nooit meer vrij-
uit. Dat besef is als een betonblok op
mij neergevallen. Vanaf dan ging het
over wie ik kon zijn en vooral wilde
zijn.”

U hebt als kind nabij de Mont Ventoux
gewoond. Welke afdrukken bewaart u
uit die jaren?

“De visuele schoonheid. We praten over
de Drome: de ruwe, ruige, tikkeltje
onherbergzame kant van de Mont Ven-
toux. En omdat men er totaal anders

Presque pliée, 2025. Arpais Du Bois
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omging met de natuur en met elkaar
dan hier, heb ik geleerd dat er verschil-
lende modi vivendi zijn. De plek is me
ongelofelijk dierbaar en ik kan haar
niet loskoppelen van alles wat mijn
ouders me er hebben getoond, geleerd
en toegelaten. Mes attaches zijn daar.
Alleen kan ik niet tegen de warmte:

23 graden en ik kook al. Aangezien de
zomers er lang duren, fel en heftig zijn,
was ik enkel 's avonds en 's nachts bui-
ten. Misschien is mijn nachtelijke rit-
me daar ontstaan.”

En uw kleurgebruik?

“Nu je het zegt. Misschien is kleur zo
laat in mijn werk binnengesijpeld om-
dat de kleuren er zo verzadigd zijn en
ze er doorheen de dag en de seizoenen
zo veranderen. Het was een heel oud
huis, dat in al zijn subtiliteit klopte: de
volumes, de materialen, hoe het in de
omgeving paste, de verscholen tuin vol
leven, hoe erin geleefd werd, dat heb ik
nergens anders nog gevoeld. Terugblik-
ken maakt me heel emotioneel. Dat
huis is mijn arcadia, waar ik een geluk-
kige, zorgeloze tijd heb beleefd, al was
er ook altijd het besef dat er een einde
aan zou komen. Dat werd me regelma-
tig gezegd. Misschien drong daardoor
des te meer binnen hoe goed het was.”

Keek de kleine Arpais ook al liever
naar de wereld dan dat ze er deel van
uitmaakte?

“Zeker, als kind al voelde ik me erg on-
gemakkelijk in de wereld. De school, de
speelplaats, verjaardagsfeestjes, dat was
voor mij de hel. Ik heb het geluk gehad
dat mijn ouders, twee gewonde men-
sen, snel hebben gezien dat ze dat
vogeltje nauwlettend in de gaten moes-
ten houden. Wel heb ik altijd graag van
aan de zijlijn waargenomen en heb ik
me al heel jong sociale codes aangeme-
ten. Ik begreep dat als ik zou opvallen
door mijn ongemakkelijkheid, ik een
gemakkelijke prooi zou zijn. Nog altijd
ben ik in gezelschap best vrolijk en doe
ik mee als het moet, maar daarna moet
ik enorm bekomen. Maar bon, ik stel
me voor dat veel mensen dat hebben. Tk
kan me niet voorstellen dat de maskers
waarmee velen rondlopen echte huid is.
Ik moet er gewoon voor waken dat ik
mijn verzadigingspunt niet te vaak
overschrijd. Dan krabbel ik niet meer
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recht. Dat heb ik een paar keer mee-
gemaakt en ik weet precies waarom.”

Tekende u als kind ook al om op te rui-
men?

“Ik heb als kind ontzettend veel gete-
kend, maar ik tekende zoals elk kind.
Wel had ik toen al rare composities en
ging ik raar om met het blad en met de
muur, want ik had het geluk dat alles
een drager mocht zijn. Als ik tekeningen
van toen terugzie, valt me op dat ik het
centrum bijna altijd leeg liet, terwijl ik
nu alles vanuit het centrum laat ont-
staan. Alles vertrekt vanuit de waarne-
ming, de navelstreng met de wereld. De
waarneming liegt nooit. Als tiener heb
ik een tijdje niet getekend. Ik was toen
al een slechte slaper en ik was heel vaak
ziek. Naar school gaan vergde zo veel
energie dat ik er niks anders kon bij-
nemen.”

U bent voorbij de kaap van de vijftig.

Was het lastig om de jonge vrouw ach-
ter te laten?

“Ik heb het lang ondenkbaar geacht dat
ik zo ver zou raken in het leven, dat was
niet evident. Als ik achteromkijk naar
de jonge vrouw die ik was, dan denk ik
dat ze altijd hard haar best heeft ge-
daan, maar belangrijke zaken niet heeft
gezien. Niet uit onbezonnenheid, be-
paalde dingen liet ze gewoon zoveel
plaats innemen dat haar gezichtsveld
niet wijd genoeg reikte. Dat neem ik
haar kwalijk. Fijn aan mijn leeftijd is
dat ik me meer dan vroeger gelegiti-
meerd voel om kunststudenten te bege-
leiden. Ik herken waar zij mee worste-
len, die worstelingen gaan niet weg,
maar ik vertrouw mezelf meer in de rol
van begeleider die weet wanneer ze iets
moet aanreiken. Waarmee ik niet heb
gezegd dat ik wijzer ben geworden. Mis-
schien zal ik pas bij mijn laatste zucht
ten volle begrijpen wat ik kan en moet
en zal.”



Zonder het lesgeven zou u een kluize-
naarsbestaan leiden. Kunt u zonder de
ander?

“Ja, ik kan zonder de ander, zeg ik vol-
mondig. Ik zie een aantal mensen heel
graag, maar verder kan ik zonder de
ander.”

Op uw 35ste knipte u al mensen weg
uit uw omgeving, omdat u “geen tijd
meer had om niet radicaal te zijn". Blij-
ven er na het snoeien van de dorre tak-
ken nog vrienden over?

“0 ja, er blijven nog wonderbaarlijke ro-
zen over. Er bestaan wel degelijk prach-
tige mensen en sommige mag ik mijn
vrienden noemen. Alleen weet ik niet of
ik zo'n goede vriendin ben. Ik bel niet,
ga nooit langs, doe geen terrasjes. Ik
hoop vooral dat zij weten hoe funda-
menteel ze zijn voor mijn geluk. Mis-
schien komt het doordat ik zoveel uit
mijn leven ban dat ik ten volle voel wat
me verbindt met anderen. Het feit dat ik

werk. Omdat ons leven en mijn werk
nagenoeg één zijn, kan er geen misver-
stand over bestaan, kan er niks aan wor-
den toegevoegd of van het werk worden
weggehaald. Eerlijker kan niet. Roger
zorgt voor mij, niet alleen als kunste-
naar. Hij brengt licht en lichtheid, maar
aangezien wij communicerende vaten
zijn, ervaart hij waarschijnlijk dezelfde
zwaarte als ik.”

Wat benauwt u het meest aan de we-
reld?

“La mauvaise foi. De slechte wil: het
doelbewust niet willen weten, het niet
willen zien, het verdoezelen, het ‘we zijn
erin geluisd’. We zijn met een rotvaart
naar beneden aan het tuimelen en toch
blijkt dat de mens niet af te schrikken
of te verlammen. De onwil om stappen
te zetten om het hier nog ietwat leefbaar
te houden voor wie na ons komt. Tenzij
je ergens uitgehongerd ligt te wachten
op hulp, is er geen excuus. Ieder van ons

“Doordat Roger en ik samenleven, heb ik
nog nooit een gesprek moeten hebben met hem
als galerist. Hij kan mijn werk perfect lezen

en plaatsen”

zulke prachtige mensen ken, die me
voeden, doet me ook beseffen dat er
meer zulke mensen moeten zijn. Je
moet het geluk hebben ze te vinden. En
als je ze vindt, mag je ze nooit loslaten.
En ik heb het grote geluk iemand in
mijn leven te hebben met wie ik alles
deel. En met alles bedoel ik alles zoals
ik niet wist dat dat kon.”

Ik wilde u net vragen of u dat kunt aan-
raden, een galerist hebben die ook uw
geliefde is.

“0, dat zou je aan Roger (Szmulewicz,
red.) moeten vragen. Voor mij is dit het
allerbeste scenario denkbaar. Een
droom. Doordat Roger en ik samen-
leven, heb ik nog nooit een gesprek
moeten hebben met hem als galerist.
Hij kan mijn werk perfect lezen en
plaatsen. Ik vraag hem ook om na zijn
lange dagen door de atelierdeur naar
binnen te komen, niet door de voor-
deur. Dan komt hij binnen in mijn

heeft werk te doen. Kunnen we alsje-
blieft ophouden met het over banale
dingen te hebben, de anekdotiek dat
wat er werkelijk toe doet te laten ver-
dringen? Ik heb daar geen geduld meer
voor. We weten wat het hoogdringendst
is en toch is er tijdens de verkiezingen
niet gerept over het klimaat. Ik ben zel-
den primair kwaad, het dient tot niets
en het is zelfvernietigend, maar tegen-
woordig schurk ik er bijna constant te-
gen aan. Pure onmacht. Ook in die late-
re gesprekken met mijn vader kwam dat
gevoel van onmacht vaak naar boven,
omdat ik vaak ziek was en mijn lijf zo
oncontroleerbaar was. Maar dan zei
mijn vader altijd: ‘Onmacht bestaat
niet. Zolang je ademt, ben je niet mach-
teloos.”

Welke manier hebt u gevonden om de-
ze wereld toch te bewonen?
“TIk denk dat ik heel veel liefde heb. O,

wat ijdel, dat floepte er echt uit. Maar ja,

ik heb overdadig veel liefde die ik kwijt
moet en waar ik gelukkig ergens mee
naartoe kan. Het is toch de verbinding
met anderen, met alles wat leeft, die een
mens gezond houdt. Want het is natuur-
lijk makkelijk praten: ‘Tk kan zonder de
ander.’ Ik bén nooit zonder de ander.
Waarom poneer ik dat? Is het een verlan-
gen dat ik uitdruk? Is het echt of is het
een waanbeeld? Zolang ik niet op een
berg ga zitten, kan ik het niet weten. Ik
verschuil me achter mijn beslissing om
hier op die luide hoek te blijven wonen.
Terwijl ik makkelijk alles kan inpakken
en weggaan.”

In uw werk komt boosheid nooit zonder
mededogen, het efemere nooit zonder
diepgang, het onbeduidende nooit zon-
der de verhouding tot het grote. Bent u
ook zelf zo'n vat vol tegenstellingen?
“Ah, het stopt nooit, dodelijk vermoei-
end, maar wat doe ik eraan? Ik ga het
heus niet verdoven met pillen of drank.
(zwijgt even) Vorig jaar heeft mijn mama
zelfmoord gepleegd, wat me deed inzien
dat ik in een soort permanent opbod van
gedachten, overtuigingen en aannames
zat. Dat gevoel van verzadiging en hoe ik
uit mama'’s beslissing om te stoppen ben
gekomen, heeft gemaakt dat ik deze ten-
toonstelling uit de cahiers heb gefilterd.
Mama had het lang geleden ook al kun-
nen doen, maar deze keer had ik het niet
gezien. Ze heeft mij majestueus om de
tuin geleid. Ja, nadien valt alles in zijn
plooi. Nadien weet je dat de laatste keer
dat je met haar hebt gewandeld jullie
niet elkaars arm, maar hand hebben
vastgehouden. Dat deden jullie anders
nooit. Nadien weet je dat je na je laatste
bezoek niet één maar twee keer hebt
omgekeken. Ik vind dat mensen die hier
niet meer willen zijn zelf moeten kun-
nen beslissen om weg te gaan. Alleen
had ze moeten sterven in de armen van
haar kinderen, in een bed of in de tuin.
Dus ja, misschien wil ik de zwaarte en
de duisternis even temperen en het heb-
ben over waar we het moeten over heb-
ben.” H

Bailler au nez de I'anecdote, tot 12/7
in Gallery Fifty One, Antwerpen.

Wie vragen heeft over zelfdoding, kan 24/7

terecht op het gratis nummer 1813 of op
zelfmoord1813.be.
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